窗外的风，一夜之间便换了性情。昨日还黏着夏末的余温，今晨推窗，却见满目萧瑟——广东的天气，总这样任性，像极了人生里那些猝不及防的转折。短袖收进箱底，棉衣悄然登场，可即便裹紧衣衫，那阵寒意却仿佛从骨缝里渗出来，瑟瑟地，不肯罢休。
或许冷的不是天气，是心境。
办公楼旁那棵不知名的花树，正静静凋零。粉红的花瓣一片、两片，悠悠地落，在渐枯的草地上铺成柔软的残缺。原来凋落也可以是一种美——一种带着决绝的、宁静的美。就像有些故事，未必需要圆满的结局；有些相遇，或许注定要在最盛放时分离。
忽然想起你曾提过的那片庄园的海。你说，那里的桃花四季不谢，永远粉盈盈地开着，像在等待某个永远不会来的人。我那时笑你太痴，如今却懂了：等待本身，或许就是它存在的意义。
就像我们。
缘起时，谁想得到结局？
那是热血传奇214区，行会“热血风云”刚刚成立的时候。开区已两月，我们算是后来者，每一步都走得艰难。IS语音里常常彻夜亮着灯，你的声音带着疲惫，却总是坚定：“撑下去，我们可以的。”
真的撑下去了。从被全服追着打，到慢慢有了中高等级的号加入；从躲在角落悄悄打怪，到拿下“情圣”称号，一举站上区服之巅。那些并肩作战的日夜，那些互相掩护的瞬间，那些胜利时在IS里的欢呼——像火一样，温暖过多少寒冷的凌晨。
你说：“打天下容易，守天下难。”我那时不信。
直到行会真的强大了，直到小小的分歧长成裂痕，直到“我们”中间，渐渐多了“你们”和“他们”。友情在利益面前原来如此脆弱，同患难的情谊，终究敌不过富贵时的算计。我看着IS里熟悉的马甲一个个沉默，看着微信群渐渐只剩下客套的公告，忽然明白：有些路，只能走到这里。
我把行会还给你，把微信群主还给你，把IS黑马还给你。轻点鼠标，不过几秒；可心里某个地方，好像突然空了一块。
你会不会有一瞬间的难过？或许不会吧。毕竟如今围绕在你身边的，是能与你共享成果的新伙伴。而我只是旧时光里的一抹影子，是该被拂去的尘埃。
其实有很多话想说。想说那些凌晨四点一起守城的疯狂，想说那次我被全服追杀时你挡在前面的背影，想说你在IS里为我怒怼所有人的那句“她是我朋友”。可话到嘴边，又全部咽了回去。怕说得太多成了打扰，怕回忆太汹涌，自己先舍不得离开。
这场“守天下”的战役，我输得彻底。不是输给对手，是输给时间，输给人心的易变。但我仍庆幸——庆幸在虚拟的玛法大陆上，曾经真实地活过、热血过、相信过。
凌晨的传奇世界总是格外安静。偶尔有匆匆跑过的身影，带着目的明确的匆忙。我独自站在土城仓库旁，看月光洒在石板路上，冷冷清清。
三分怀念，三分不舍，剩下四分是说不清道不明的情绪。不激烈，却绵长；不刺骨，却一层一层叠上来，直到呼吸间都是凉意。
终于要走了。不必告别，不必回头。这浮沉的玛法大陆，人潮来去如流水，你我终是——讲不出再见。
花瓣还在落。一片，又一片。
也许某天，在另一个服务器，另一个黎明，我们会重逢。那时风会温柔，花会再开，未写完的篇章，或许还能续上淡淡的一笔。
——致214区，致热血风云，致那段再也回不去，却永远鲜活的时光。